Calcio di Rigore: si batte quando si subisce un fallo nell’area di rigore avversaria. Che nostalgia dell’ironia raffinata dell’Avvocato che con una battuta riusciva a ridarti coraggio e del rigore affettuoso ma inflessibile di Boniperti padre giusto e duro. Fra i prodotti da forno importantissima anche la frisella, una sorta di pane duro disidratato, che serviva per essere conservato a lungo in casa; i taralli e i tarallini, anch’essi facilmente conservabili per lunghi periodi. Per me è, insieme al Milan di Arrigo Sacchi dei primi anni ’90 e allo United che vinse il double nel 1993-94, la squadra che ha avuto il maggior influsso su come credo che il gioco debba essere praticato. È questo il solo derby disputato nella storia dei grifoni: neanche agli inizi del XX secolo, ai tempi della scissione e del successivo decennio di contrapposizione sportiva tra la Fortebraccio e la Libertas, furono giocate delle sfide interne al capoluogo, sempre vietate dal prefetto dell’epoca per motivi di ordine pubblico. Il caso più clamoroso fu quello della famiglia Gaucci che a cavallo tra la fine degli anni ’90 e gli inizi del 2000 tra il padre Luciano ed i figli Alessandro e Riccardo amministrarono ben quattro società, tre addirittura nello stesso periodo: il Perugia dal ’91 fino al fallimento, la Viterbese dalla fine degli anni ’90 poi venduta per acquistare il Catania nel 2000 e la Sambenedettese presa nell’estate del 2000. Da ricordare che Franco Sensi diventò proprietario unico della Roma nel novembre 1993 e nel 2000 acquisì il Palermo in Serie C 1, fino all’estate 2002 quando la Società rosanero venne ceduta a Zamparini.
La società più società, la squadra più squadra. Non ho mai visto una squadra così forte. Non ci son stati aiuti o cose che si vuol far passare, la Juve era talmente più forte delle altre che vinceva gli scudetti indipendentemente da tutto. La Juve è sempre stata un esempio per tutti. L’ultimo utilizzo di questa prima divisa fu l’11 novembre 2011, per l’amichevole di Breslavia con i padroni di casa della Polonia. Per noi juventini vincere in Europa ha sempre un sapore speciale, cresciuti come siamo con l’incubo di essere i padroni in casa e dei nessuno fuori. A casa mia ho tante di quelle maglie bianconere: da Torricelli a Conte e Montero. ’amichevole tra il Maglie e la Pro Patria, squadra che militava nel campionato di serie A. L’incontro terminò con il risultato di 2 a 1 a favore dei lombardi, con reti di Martini e Bertoloni per la Pro Patria e Buratti per il Maglie. Orgoglio infinito, la Juventus è la mia patria. Lo dice la storia: non può essere Juventus senza Agnelli, non c’è Agnelli senza Juventus.
Molto sentito è il canto popolare, che si esprime nelle tradizionali forme lombarde; è tendenzialmente polifonico, con testi in lombardo, italiano o in altre lingue; la voce può essere accompagnata da strumenti quali la fisarmonica. Io uso molto la Juventus quando parlo ai giocatori, allo staff, a miei amici per chiarire un concetto. Personalmente sono molto riconoscente alla Juventus. Lasciando perdere le passioni, se la Juventus sta bene il calcio italiano sta bene. «Sì», dico, «il calcio è uno sport, ma alla Juventus è uno sport per uomini». Ma non è soltanto per i trofei conquistati che sono orgoglioso di aver coronato la mia carriera giocando nella Juventus: è anche la consapevolezza di appartenere, per tutta la vita, ad uno dei pochi miti dello sport. Il sindacato calciatori minacciò di ritardare l’inizio delle partite dei campionati di Serie A e B per protestare contro l’atteggiamento della dirigenza della Ternana nei confronti dei giocatori messi fuori rosa. Nei miei anni di Juve ci sono dentro tantissime emozioni ma se devo indicare un momento, non posso che ricordare l’Inaugurazione dello stadio. Questo fa capire come era la Juve in quegli anni, prima di tutto veniva l’educazione. No, no. Loro vincevano, e tanto, anche prima di noi.
Anche per questo la squadra bianconera è diventata «la fidanzata d’Italia», oltre che un simbolo di Torino, quanto e talvolta perfino più della Fiat, e un valore aggiunto dell’immagine della famiglia Agnelli. Ho sentito la storia di una famiglia. Una famiglia che non ti abbandona anche quando decidi di volare altrove. Ho dato il meglio di me e a volte, con grande incoscienza, sono anche andato oltre. Ho un rimpianto: ho segnato a moltissime squadre, ma mai alla grande Juve! Grazie alla storica promozione in Serie A, nel 2001 era al centro di una grande attenzione mediatica e diventò conosciuto al grande pubblico e presa a modello. Il naufragio della collaborazione con Friedrich Lutzmann non fece desistere la Adam Opel KG dal voler sfondare nel settore automobilistico. La società ingaggia come allenatore il livornese Cristiano Lucarelli, il quale sarà tra gli artefici di un campionato da record; in estate viene confermata l’ossatura dell’anno precedente, mentre dal mercato arrivano diversi rinforzi, a partire dai fantasisti sudamericani César Falletti e Diego Peralta e dai difensori slavi Matija Boben e Ivan Kontek. Quando andai dal medico l’ultima volta, lui mi parlò a lungo dello scudetto appena conquistato e del futuro roseo che l’attendeva.